Afuera

Hace varios días que estoy enferma (en cautiverio, así lo siento).

Ayer salí por un momento y me encontré con ese edificio. Los detalles ni se notan. Ni tampoco cómo era que la luz le pegaba ayer. Tiene una parte al costado, casi interior, donde los marcos de las ventanas cambian y resultan casi graciosos. No tiene demasiada coherencia. Me encantó.


(Yo estaba en un auto, no podía arriesgarme al frío)

(Me había sentido tan mal todos estos días, pero salí y la ví ahí de nuevo, a la ciudad)

(Es increíblemente reconfortante saber que siempre va a haber algo ahí afuera).


Mientras tanto - mientras mis capacidades de escribir y de mirar estén reducidas - vamos a pasarle la palabra a otro: bah, mentira, otro me pasó la palabra a mí:

El tacto de la ciudad es percibido por los pies. La mano es inútil para palpar la ciudad. Se la palpa caminando y es durísima. (Ezequiel Martínez Estrada)

La ciudad de cada uno de nosotros es la suma de nuestros trayectos cotidianos.(Julien Gracq.)

La ciudad tiene una combinación muy interesante entre una especie de tamaño desmesurado - que es el tamaño que tiene la ciudad real, objetiva - y una especie de ciudad más personal, más propia, más privada, que es absolutamente portátil. Me gusta mucho saber que vivo en una ciudad totalmente a mi escala, pero que está dentro de una ciudad que me excede por completo. Es como si viviera en una ciudad que está dentro de otra ciudad. (Alan Pauls)

Un tema es la ciudad como cárcel del deseo. Y la imposibilidad de poseer a la ciudad, uno quiere hacerse dueño de ella, pero está en todas partes y en ninguna. Mientras estás acá, hay un accidente allá, alguien se volvió loco en no sé qué apartamento, y el otro se tiró por la ventana. Cuando tenés la conciencia de eso, llegás a la conclusión de que esa presencia era una ausencia. En suma, es la 'ciudad irreal' de la que habla T.S. Eliot. (Leónidas Lamborghini)