Monday, January 23, 2012

nueva piel para la vieja ceremonia

Estoy escuchando el último disco de Leonard Cohen, Old Ideas.
En una radio online que sólo te deja escuchar el disco entero. Lo cual es maravilloso porque me obliga a escuchar las canciones enteras, sin el preview ansioso que generalmente hago, descartando canciones después de escuchar los primeros compases porque no sé, porque siempre quiero saber qué viene después aunque lo que venga después sea "más de lo mismo".

Pero Cohen nunca se equivoca. "Viejas Ideas" puede referirse a ideas que hayan quedado en un cajón, canciones suspendidas pero no olvidadas y ahora reunidas en un disco finalmente editado.
Aunque no creo que sea así. Todo suena como recién escrito. Probablemente el título sea autoparódico, o brutalmente sincero. No escucho ideas nuevas, escucho la misma idea vuelta a expresar. Como una especie de desarrollo en espiral de aquello mismo que es Cohen. El mismo vals con esa voz ronca e hipnótica de "I'm your man" o "Dance me to the end of love". El mismo vaivén incesante que te envuelve cada vez que lo escuchás, en un ir y venir similar al del viento hamacando los árboles.

Y la poesía. Su poesía, siempre perfecta.
¿Será acaso una obligación la originalidad?
"Una buena idea cada cinco o seis años", me dijo una vez un artista que entrevisté. ¿Será así? ¿O uno se reproduce a sí mismo en todo aquello que escribe, que canta, que pinta?
No lo sé. Probablemente algunos artistas lo hagan y otros no. O algunos lo hacen en una medida mayor que otros. Deben estar aquellos que tienen que buscar algo nuevo o alguien más dentro de sí y otros que ya se encontraron y no están dispuestos a cambiarse, o no pueden.

En este disco de ideas viejas empieza diciendo "I'd like to speak with Leonard / he's a sportsman and a shepherd /he's a lazy bastard living in a suit".
No me importa qué busca Leonard Cohen en su así llamada haraganería, ni sé si le deseo que lo encuentre. Sólo que siga buscando y envolviéndome en la misma y eterna cadencia.

No comments: